Выбор

всё!

решает

нём 24 января 1975 года знаменитый джазовый пианист Кит Джарретт и его продюсер Манфред Эйкер сидели в холле гостиницы в Кёльне, ожидая прибытия Веры Брандес. 17-летняя студентка Брандес была самым молодым концертным промоутером в Германии. Это она убедила Кёльнский Оперный театр провести вечерний концерт американского музыканта — первое джазовое выступление в истории этого величественного здания.

Д

Джарретт и Эйкер были измотаны, Кит к тому же страдал от мучительных болей в спине. Они только что проделали путь длиною 700 километров в маленьком Renault 4 — из Лозанны, где Джарретт играл прошлой ночью. Сейчас они ждали Веру, потому что хотели познакомиться с театром перед концертом, осмотреть рояль и зал. Затем они планировали вернуться в свою гостиницу, вздремнуть и поужинать. Если всё пойдет хорошо, через несколько часов Кит Джарретт выйдет на сцену одной из самых важных музыкальных площадок Европы и проведёт очередное выступление своего концертного тура.

Однако всё пошло совсем не так, как планировалось.

Для Веры Брандес 24 января обещал стать самым счастливым днём в жизни. В 17 лет она уже была почти состоявшимся концертным промоутером, джазовое выступление в Оперном театре — её самый на тот момент амбициозный и без пяти минут успешный проект. Она приехала в гостиницу и сразу же с радостью сообщила Джарретту и Эйкеру, что билеты на концерт полностью распроданы. 1432 поклонника джаза с нетерпением ждали вечернего выступления.

Но когда они вместе приехали в концертный зал, Джарретт сразу понял, что фортепиано на сцене — совсем не то, чего он ожидал.

В интервью BBC Вера Брандес вспоминает:

Произошла ошибка. Сотрудников оперного театра мало заботил вечерний джазовый концерт, организованный 17-летней студенткой. Они не потрудились найти запрошенный Джарреттом Bösendorfer 290 Imperial, поместив вместо него на сцену инструмент, предназначенный для оперных репетиций, в крайне плохом состоянии. Его верхние регистры имели жёсткий, металлический звук. Чёрные клавиши залипали, белые были расстроены, педали не работали, а само фортепиано было слишком маленьким. Его звук, недостаточно мощный, вряд ли смог бы заполнить огромное пространство Оперного театра Кёльна. Для известного перфекциониста Джарретта, который обладает идеальным слухом, инструмент был просто неприемлем. А времени, чтобы найти замену, уже не оставалось.

«Кит не сможет играть…»

Кит сыграл несколько нот. Затем Эйкер сыграл несколько нот. Они ничего не сказали. Они обошли инструмент несколько раз, а затем попробовали несколько клавиш. Затем, после долгого молчания, Манфред подошел ко мне и сказал: «Если у вас нет другого фортепиано, Кит не сможет играть».

»

То, что начиналось как самый счастливый день в жизни Веры Брандес, превращалось в кошмар.

Никогда не забывай. Только ради тебя.

«

Вера не сдавалась и дальше. Она нашла настройщиков, которые потратили оставшиеся пару часов на попытки улучшить звучание инструмента, по крайней мере, для неподготовленного уха. Они сумели настроить его, но уже ничего не могли сделать с тоном, тембром и педалями.

В назначенное время Джарретт действительно вышел на сцену, сел за неисправное фортепиано перед 1432 людьми, которые в темноте были невидимы для него, и начал играть. Спустя несколько секунд стало понятно, что происходит что-то волшебное. Джарретт старался обойти верхние регистры, он работал с клавишами средних тонов, которые придавали выступлению мягкую, обволакивающую атмосферу. Поскольку педали не функционировали должным образом, Кит отказался от звучности в пользу ритма. Он стоял, вертелся, барабанил по клавишам, отчаянно пытаясь сделать звук объёмным, довести его до людей в задних рядах.

Для истории джаза плачевное состояние фортепиано оказалось удачей. В этот день Джарретт не мог как обычно полагаться на превосходный инструмент, поэтому вынужден был искать новые формы и способы импровизации. Как оказалось, он был более чем готов принять вызов.

'The Köln Concert' (1975, ECM) — запись Кёльнского концерта, несомненно, самый известный альбом Кита Джарретта, и многие считают его лучшим концертом, который он когда-либо играл. Альбом был продан тиражом более 3,5 миллионов экземпляров, что сделало его самым популярным сольным альбомом в истории джаза и самым продаваемым фортепианным альбомом в истории звукозаписывающей индустрии.

И речь идёт о концерте, который почти не состоялся.

Никто бы не обвинил Джарретта, если бы в тот дождливый вечер он решил не играть концерт и вместо этого вернулся в свой отель, чтобы наконец отдохнуть и выспаться перед следующими выступлениями тура. В конце концов, явные условия, которые он изложил в контракте, не были выполнены. Организаторы не предоставили нужное фортепиано, более того, на его месте оказалась пародия на инструмент.

Мало кто был бы удивлён, если бы Кит набросился на Веру Брандес за непрофессионализм, с которым он столкнулся, и обвинил её во всём этом беспорядке. Его можно было бы понять: сильная усталость и боль в спине не способны добавить оптимизма никому из нас.

Однако Джарретт поступил иначе:

- он принял самое неочевидное решение — играть, и в итоге сделал выбор, который неотразимо привёл к тому, что стало одним из величайших сольных джазовых концертов;

- увидев фортепиано и осознав, в каком оно состоянии, вместо того чтобы вернуться в отель, поужинать и получить столь необходимый отдых, он нашёл в себе силы выслушать и пожалеть 17-летнего подростка, дать согласие на авантюру и подвергнуть риску собственную репутацию.

Кит Джарретт столкнулся с неприятностью. Он принял эту неприятность, и она превратилась в возможность. Первая реакция музыканта, бесспорно, была негативной. Он устал и не хотел играть. Любой из нас в подобной ситуации почувствовал бы то же самое. Мы не хотим, чтобы нас просили хорошо работать плохими инструментами. Мы не хотим преодолевать препятствия, которые стали неожиданностью или произошли по чьей-то вине. Мы не берёмся за то, что на первый взгляд кажется неудачей.

Джарретт передумал, и слава Богу. Интуиция и сила воли позволили ему пересмотреть своё первое решение, поверить в неожиданные преимущества, вызванные неприятностями. Он вышел на сцену и установил новые правила игры. И превзошёл все ожидания, в том числе и свои.

Те из нас, кто не используют право устанавливать собственные правила, плывут по течению. Они позволяют внешнему миру делать всю работу, создавать за них их собственную жизнь, определять их действия. Большая удача, если кто-то всё решит за нас, и этот выбор будет полностью соответствовать нашим внутренним ощущениям. Но какова реальная вероятность, что это случится? Внешние условия на страже внутренних ценностей?

Трудный выбор — полезная штука. Он учит нас, что нужно поразмыслить над тем, что мы можем выбрать сами, над тем, что нам ближе. Трудный выбор — это способ в буквальном смысле оценить собственные возможности: нам нужно узнать самостоятельно, а не с чужих слов, насколько удачны или неудачны наши решения. Чаще всего мы сами не подозреваем, на что действительно способны. И не узнаем, пока не примем решение попробовать. Выбрать и действовать.

Jarrett's Choice

Джаррет покинул зал и вернулся к машине, готовый ехать в отель и, наконец, немного отдохнуть. В отчаянии Вера последовала за ним. Стоя под дождем, она умоляла его сыграть концерт. Джарретт посмотрел из окна машины на эту насквозь промокшую немецкую девушку и пожалел её. После нескольких минут молчания он сказал: