Почему

вы

любите

?

ечером 23 августа 1994 года в небольшом заброшенном сарае на шотландском острове Джура горел огонь. Если бы вы зашли внутрь, то могли бы подумать, что сжигают старые газеты — горели пачки какой-то бумаги, в воздух поднимался характерный дым и пепел. Однако, присмотревшись, вы бы заметили, что эта бумага как-то странно горит — не вспыхивает сразу и вяло тлеет. В конце концов вы бы поняли, что бумага достаточно плотная и не похожа на газетные полосы, а главное — сами листы небольшие.

Но вот вам в глаза бросился обугленный кусочек, танцующий в горячем воздушном потоке. На нем какая-то закорючка рядом с цифрой 50. Это что, пятьдесят фунтов в огне? И не одна банкнота, а сотни?

В

Фактически картина, которую вы представили себе, была ничем иным как реальным уничтожением 1 миллиона фунтов стерлингов. Миллион в купюрах по 50 фунтов. Для выполнения задачи потребовалось чуть больше часа, точнее 67 минут. Всего час, чтобы сжечь предмет мечтаний каждого игрока в лотерею.

Двое мужчин, которые бросали банкноты в огонь, Билл Драммонд и Джимми Коти, были участниками британской музыкальной группы The KLF, популярной в начале 90-х. В 1992 году парни стали триумфаторами BRIT Awards и вскоре после этого ушли из музыкальной индустрии в весьма загадочной манере — они решили продолжать творческие поиски в качестве деятелей современного искусства, запустив новый проект под названием K Foundation.

Сожжённые деньги — заработок группы за несколько лет выступлений и продаж пластинок, оставшийся после уплаты налогов, оплаты студий и прочих необходимых расходов. В нескольких интервью Драммонд и Коти рассказывали, что долго раздумывали, как использовать заработанные деньги. Первой идеей было создание инсталляции из пачек банкнот, прибитых к деревянной раме. Но парни так и не смогли найти галерею, готовую выставить такое произведение.

В интервью NME Джимми рассказывал:

Весь процесс был записан на видеокамеру Hi-8. Вы можете посмотреть его на Youtube, набрав в поиске «K Foundation». Там же вы найдёте множество восхищённых комментариев — по прошествии более чем 20 лет люди воспринимают этот акт как протест против прогнившей банковской системы, против власти денег и консьюмеризма. Но парадокс в том, что сами художники так не думали. В 1994 году современного искусства не вышло — K Foundation так и не смогли толком объяснить людям, зачем они сожгли деньги.

Год спустя Драммонд и Коти совершили поездку по Великобритании, чтобы показать документальный фильм 'Watch The K Foundation Burn A Million Quid'. Парни хотели вовлечь аудиторию фильма в дебаты о сожжении и его значении. У них не было убедительного объяснения, и они надеялись, что другие люди смогут дать ответ на вопрос «Зачем?».

Тур стал катастрофой. Многие были вне себя от злости. Люди не могли понять, почему K Foundation не отдали деньги нуждающимся или, в конце концов, не потратили их на наркотики и проституток, как это делают «правильные» рок-звёзды. И не было бы никаких дискуссий. В ноябре 1995 года K Foundation прекратил существование, Драммонд и Коти пообещали воздерживаться от публичного обсуждения сожжения денег в течении 23 лет.

Попытка понять мотивацию Драммонда и Коти приводит нас к интервью K Foundation 1995 года, данному Гэю Бирну на Late Late Show. Когда Джимми спросили, почему дуэт не пожертвовал деньги на благотворительность, он ответил:

Мы подумали, что сжигание денег — конструктивная идея, потому что никто ещё не делал так до нас. Мы просто сидели в кафе и обсуждали, на что собираемся потратить деньги, а потом решили, что будет лучше, если мы сожжём их.

»

Вот так. Просто решили и спустя 6 недель совершили.

Есть много людей, которые хотели бы отдать деньги на благотворительность. Мы хотели сделать что-то более интересное.

»

Позже Драммонд говорил о том, что на самом деле они ничего не уничтожили, лишь кучу бумаги, на земле не стало от этого меньше яблок и хлеба.

Именно такая позиция, по всей видимости, объясняет, почему так много людей испытывали злость к поступку Драммонда и Коти. Хотя это правда, что ни одно яблоко или буханка хлеба в огне не пострадали, было уничтожено кое-что другое: возможность новых яблок и хлеба. На миллион фунтов можно было бы накормить множество людей, посадить множество яблочных деревьев или построить пекарню для выпечки хлеба.

Представьте другую ситуацию: Драммонд и Коти купили какой-то условный объект за миллион фунтов, например, роллс-ройс или огромный бриллиант, и уничтожили его затейливым способом в знак протеста против материализма. Люди вряд ли бы вообще подумали о том, что что-то утрачено. Вряд ли этот акт вызвал бы волну негодования. Скорей наоборот.

Или если бы они потеряли все свои деньги, пытаясь играть на фондовой бирже, мало кого бы это волновало. А если бы парни отдали все деньги на благотворительность, им бы, несомненно, устроили овацию.

Why?

Все возможности, которые могут дать деньги, были бессмысленно потеряны за 67 минут. К тому же каждый, кто наблюдал за горящей наличностью в фильме K Foundation, проецировал эту ситуацию и на себя. Новый дом. Свобода от долгов. Возможность помочь семье или друзьям. Возможность путешествовать по миру. Помощь детям с трудноизлечимыми болезнями...

В этом и заключается исключительная сила, которую деньги имеют над нашими умами. Мы вложили смысл в кусочки бумаги, металла, пластика. Деньги обещают так много вещей, которые мы ценим. Нечто абстрактное и виртуальное, продукт нашего разума, помогает нам создавать то, что нам нужно, достигать целей. Именно это свойство денег сделало действия Коти и Драммонда такими кощунственными в глазах людей.

Мы все — разумные существа, именно наши умы делают нас теми, кто мы есть, а деньги — это ментальная конструкция, которая не существует за пределами нашего представления о ней, но от которой мы зависим каждый день нашей жизни.

Проблема не в том, что у них были деньги, а потом раз и нет. Проблема в том, что ничего не вышло из этой огромной суммы. Даже провала.

Victor Dubreuil - 'Money to Burn', oil on canvas, 1893.

Начнём с истории величайшего завоевателя, самого толерантного, умеющего приспосабливаться к нуждам разных людей и потому повсюду обретающего пылких приверженцев. Этот завоеватель — деньги. Люди могут верить в разных богов и повиноваться разным царям, но все они с готовностью пользуются одной и той же валютой.

Юваль Ной Харари, «Sapiens. Краткая история человечества», 2011

»